История главного парка Свердловска/Екатеринбурга — парка Маяковского — может быть рассмотрена с позиций смены типологически сходных периодов в советской архитектуре (и связанных с ней проектах парков, набережных, фонтанов) обозначаемых как «культура 1» и «культура 2».* «Культура 1» — это культура авангарда, с отрицанием прошлого, некоторым равнодушием к настоящему и культом будущего (авангард 1920-х годов, «оттепель», период «перестройки»). «Культура 2» — это консервативная культура, с культом прошлого, акцентом на ценность настоящего, отсутствием очевидного проекта будущего (1935-1953 годы и «застой»). При этом в «культуре 2» всегда фиксируется культ воды: акцент на набережных, фонтанах, каскадах, прудах, отдыхе у воды.

Парк культуры и отдыха им. Маяковского был официально открыт в 1933 г. Символ этого времени в парках — скульптура «Девушка с веслом». Вместо ожидаемых от эпохи винтовки или отбойного молотка, мы видим инструментарий для активного отдыха на воде. Фактически, р. Исеть в пределах парка — самое сексуально заряженное пространство Свердловска сталинской эпохи («культура 2»), пространство официально разрешённой эротики, телесной раскрепощённости и флирта. До середины 1950-х гг. т.н. «Парковый пруд» — это ось, на которую нанизан парк и его активности. Катание на лодках (от специально обустроенной лодочной станции), купание, водные виды спорта составляют важнейшую часть того, что парк предлагает посетителям.

В период «оттепели» («культура 1») центром парковых активностей всё больше становится суша. Отдых на воде теперь пассивен: появляется парковый солярий, посетителям выдаются шезлонги, в которых можно расположиться для созерцания водной среды. Пруд в пределах парка начинает деградировать, заболачиваться. Рост города и его населения увеличивает антропогенную нагрузку на реку и пруд, что сопровождается характерным для этого этапа культуры некоторым пренебрежением к воде.

В период «застоя» (новая «культура 2») возвращается внимание к воде и связанным с ней парковым активностям. Так в 1964 году начинается реконструкция Исети ниже Городского пруда, что приведёт к созданию в 1973 г. нынешнего Исторического сквера, определившему актуальный образ Исети в городском пространстве. Но, в период «застоя» мы видим уже снижение градуса культа воды, в сравнении со сталинской эпохой. Так, Исеть в центре Свердловска принимает парадный вид, но на периферии (парковая зона) продолжается процесс деградации реки.

В 1980-90-е годы («культура 1») очевидно новое пренебрежение к воде. Парковый пруд исчезает. Река Исеть становится окраиной парка, отделяющей его пространство от зоны застройки.

Начиная с 2000-х годов и до современности мы, с некоторой долей условности, можем говорить о новом консервативном повороте («культура 2»). Вероятно, этим обусловлен возросший интерес к воде. Обратим внимание на то, что наиболее значимые массовые протесты жителей Екатеринбурга в последние годы связаны именно с отстаиванием горожанами «права на воду» (фонтан, городской пруд, сквер на его берегу). Именно в последние годы реализуется проект по благоустройству берегов Исети в пределах города. Ещё одно подтверждение этого тезиса — настоящий фестиваль.

‍